理所當然地結婚

在我二十一歲的那一年，我結過一次婚，跟一個過於漂亮與過聰明女孩。而這段婚姻中，我並沒愛上她，她也沒愛上我。當時，我們都很年輕，都嚮往愛情，但我們都愛上不該愛的人。因此，比起愛情的美好，我們更先感受到的多半是疼痛。

那年，那女孩跟她家裡大吵一架，她想盡辦法要氣她的家人，她想透過跟我結婚把她家人氣瘋。她是美國籍的台灣人，當時她知道我要去美國半年，她問我，要不要跟她結婚，我們可以在台灣結一次婚，等我到美國後，她會飛過來，我們在拉斯維加斯再結一次，這樣到時候我就可以拿到綠卡，並擺脫台灣的生活。

我媽從小就告訴我，婚姻只是一張紙，所以在我腦中並不覺得這是多大一回事。因此，我也就答應了她。我還不小心跟我媽說了，我媽很震驚，她叫我至少要買一個戒指給她，說是承諾。我賣掉我一些股票，還特別挑了一款Cartier的戒指給她。

在我經驗裡婚姻不一定是幸福的象徵，俗話說「婚姻是愛情的墳墓」[2]，兩個人再一起不一定變得更強壯，我看見許多人在婚姻裡死傷慘重，或許他們把結婚當作感情問題的解方；而這場沒意義婚姻正好相反，對我同而言卻是一種解脫。當我與其他人說我們結婚的同時，象徵我早已定下、有個伴，不在求偶的戰場裡面遍體鱗傷，也不必再面對，我在情場有多失敗的事實。

理所當然，她最後並沒有飛來美國，我們也沒有在拉斯維加斯結婚，我也沒有拿到綠卡，但我最後並沒有喜歡上美國，所以也沒有遺憾。等我回台灣的時候，我們就很快就離婚了，也不再是朋友。後來我不常想起她，只不過時常拿起我藏在我錢包中的結婚照，跟我其他人說笑，說：「我沒有過愛情，但我有一段婚姻。」

愛我的人不等於我愛的人

我經常在健身房中感到氣憤，當我看到那些身材姣好的男男女女，我總覺得他們日子過得很容易，愛情對他們來說，從來就不是一件事情。我有一個朋友的老闆就是那一類人，長得就像Zara 廣告的模特兒，而他人生最大的煩惱就是，所有接近他的女生，都只想跟他做愛，並不想要付出真心。我嫉妒他們輕而易舉就可以得到我追尋一輩子的東西。我不懂我做錯什麼？我每天都去健身房，我努力讀書工作、捐錢做善事，為什麼就不是找不到一個我愛且愛我的人？

我曾聽說一個故事：在台灣普遍的教育裡，考試成績幾乎等一個學生的價值。在一個升學班[1] 裡，有一個第二名的女孩，暗戀班上第一名的男孩。這女孩一直認為只要把書讀好，並跟這個男孩一起考上最頂尖的大學，她就配得上他，兩個人就會在一起，並過上幸福快樂的日子。結果，他們的確考上同一所大學，但這個男孩並沒有愛上她，而是愛上另一個連四技二專[2] 都沒有畢業的女孩。愛情裡似乎很難判斷等式兩端的兩個人。

我在無所顧忌的十七、十八歲，並沒有瘋狂地談上一個轟轟烈烈的愛情。一年又一年的單身，當我越來越獨立，戀愛就愈加困難。談戀愛就像就會把兩個生活融在一起。我盡可能把一個人的生活過到最好，這時我就在想：「另外一個人闖進我的生活，究竟是會變得更好？還是更差？」其實這些年不乏有對我的追求者，而我對愛情的渴求依然存在，只不過隨著年紀的增長，我有很多的現實要考量。談了戀愛不代表我明天不用上班，房貸學貸還是要繳。我越來越不確定未來是否會如同童話故事般，出現一個人， 讓我為了愛犧牲自我[3]。還是現實就是人會慢慢麻痺對愛情的渴求 ，並習慣孤獨？我不知道。

一個貝殼與複製的愛情

在我十九歲那年，我被診斷出亞斯伯格症，這解釋我從小到大為何與其他人有一種格格不入的感覺，我因此感到釋然，但同時又很氣憤自己在過往受的委屈。在之前，我好像一個機器人潛伏在人類社會中，為了不被發現，竭盡所能的模仿他人的行為。每當我告訴別人我是亞斯伯格症，他們總露出置信的表情。我都會告訴他們：「我對於你的遭遇沒什麼感覺，但我會假裝為你掉淚。」（但即便我說了，還是有些人不相信，代表我真的演得很好）。我聽說與我相同輕度症狀的人也有類似的情形。因為天生敏感、聰明，能夠模仿與預測他人的行為，經常比一般人看起來更善於社交，但並非真的感同身受。當遇到一些必須真心回應的事情，就會當機，像是…….愛情。

疫情前的冬天，我跟我一群在台灣的嬉皮朋友去了泰國清邁的一個嬉皮音樂節。在我朋友之中有一個很漂亮的女生，而剛到會場，她就很快就吸引許多男性的注意。一個法國男生也因此接近我們。他在與我們談笑之間，掏出一個裝滿貝殼的盒子，他說這些貝殼是在世界各地的海攤撿的，他要我們一人挑一個當作紀念。他主要想透過這些貝殼去表達他對那女孩的愛慕之情，而我們其他人只是掩飾尷尬的陪襯，但我不得不佩服這男生討女孩子開心的手段。在爾後幾天，每當這法國男孩見到我，他就會問我，我那朋友人在哪？她今天過得好嗎？我能清楚感受他對她強烈的愛意。或許只是太好奇愛與被愛的感覺，我甚至因此莫名地感到心動，即便我知道這不是對我的感情。

在那之後，我也效仿他，在世界各地的海灘收集貝殼，收集了很多，但一個也都沒有送出去。主要是也知不知道要送誰？儘管真的有人，這些貝殼也無法代表我的真心，只不過是複製貼上的情感。到了最後，我也不收集了，甚至一口氣把所有貝殼都扔了，只留下當出法國男孩所送的。

在這音樂節的尾聲，這法國男生邀請我們隨他一起沿著泰國旅行到印度，但我們並沒有隨他去。而這漂亮的女孩也並未在眾多男生中選擇一個，而是愛上了另一個女孩，並泰國另外一個縣，過了好幾個月的生活。即便是一個真心的愛，到最後也可能轉為一場空，就像從未開始一樣。

死亡步步逼近，我還單身

我又有一個朋友死了，他很俊美，年紀不到三十，我猜測他應該是自殺。我們聊過幾次天，不到太多，但我知道他是個好人。這兩三年我身邊有不少人離世，老的少的都有。我的年紀身旁不應該有那麼多人陸陸續續離開，我感嘆我們都正值青春年華，應該是要大把大把揮霍人生啊！怎麼會呢？我都一直誤以為人生是一條長路，人會從起點一直走到終點，卻不曉得人會在一個轉角踩空，跌入萬丈深淵，摔個稀巴爛。死亡總是把人繫很緊，因為我們都相同感慨、相同恐懼。

今年令人心碎的不只有人死掉，也有很多分手結束多年的感情。我身邊有幾個女孩，她們在混沌的二十出頭歲，選擇可以給他們安定力量的男人，然而，過了許多年，這些女孩成為女人[1]，她們發現自己沒有想像中那麼無依無靠，她們的安全感不用男人來給，而接下來就是適婚的年紀，如果現在不止損，她的下半生可能就砸在無法將就的人身上，她們也就分手了。 即便她們不後悔這選擇，她們仍花好長的時間與心力在去調適單身的生活。 我知道時間給人的焦慮，我問她們：「妳想趕快找下一個嗎？我聽說，有些人會用下一段感情，去逃避上一段的傷痛。」 她們都說，沒有。她們想先休息一下。我知道這是一個勇敢的決定。我身邊也有人無法接受單身，空窗期沒超過兩個星期，我反到很擔心他，因為在離婚率那麼高的現在，很難擔保有人全程陪你一輩子，而年輕的任性，會在年老時連本帶利的償還。即使你很幸運地找到有人陪你走完一生，但也不知道誰是會先死的那個？（或許，我只是羨慕那些幸福的人，才如此悲觀。）

收到死訊的隔一天是情人節，我當天一早，收到其中一個也在今年分手的朋友的情人節快樂短信。我心想：「幹！又是一年。」每年情人節我都非常焦慮，特別是今年那麼多人分手，我總覺得其他人身邊的人總是來來去去，我還在原地踏步。我記得，我剛上大學前買了一個超貴的巧克力模型，我想說之後情人節可以做給我的對象吃，結果它一直藏在我櫥櫃裡生灰塵，我從來沒用過，我甚至把它從台灣帶來荷蘭。每年情人節都會拿出來洗一下，再放回去，到現在還是跟全新的一樣。

兩年前我曾有一個賭約。那時候我跟一個朋友，賭我會不會在去年情人節脫單，結果我想當然依然沒有，但她卻分手了她以為會結婚的男人，而到了今年情人節她還在適應單身的生活。脫單的賭約很難贏，我身邊賭過的人基本上沒贏過。在我看來相愛很難、經營感情很難、一個人過情人節很難，在有愛情的世界都很難，一年比一年還難，談個戀愛怎麼會那麼難？而死亡正在逼近，我還是對此毫無頭緒。

不要怕，只是臉被貓吃一半

2026 Apr 29 我是一個基督徒，我經常禱告，而神經常跟我說：「不要怕。」起初，我很疑惑，我是一個幾乎不做惡夢的人，我覺得這世間沒什好怕，而現在想起來覺得自己很悲哀，因為自己在顫抖都不曉得。

在2024年的夏天，我動了一個小手術，我一個人開刀，我求我的家人來照顧我，但他們都推託我。我很氣憤，我姐跟我說：「你是已經大人了，沒有人義務要照顧你。」那個瞬間我覺得認知到我童年富足的愛，在長大之後，瞬間變得很稀薄。在病床上，我覺得頭一次感到那麼害怕，我好怕我等毀做麻醉後，就先醒不來了。然而，很慶幸地，手術很成功，只是不過醒來沒人在我身邊而已。我那時候腦裡迴盪了一個新聞，有一個獨居的老婦人死在家中，許久都沒有被發現，當她被發現時，她的臉已經被她的貓吃了一半。一個人，一輩子，沒有責任，沒有牽掛，只是死後臉被貓吃了一半，是不是也不錯？而這次手術之後，我不再允許自己倒下，不只是沒人接著你，而是我連自己都接不住我自己，我受不起讓自己破碎的聲響。我曉得我總是在神的憐憫中僥倖活著。

願神憐憫我，給予我平安。但總覺得平安的生活我並不習慣，每當生活開始安穩，我就會開始不安地等待壞事的發生。久而久之，我好像開始無法想像自己能夠幸福，成為幸福的人。